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De tradiciones rotas y colonizada modernidad
El derecho a decidir lo que es verdadero
 no es independiente al derecho a decidir lo que es justo. 
                      J. F. Lyotard, La condición postmoderna
Posiblemente las grandes cuestiones que llenarían el XIX latinoamericano estaban ya 
perfiladas desde finales del XVIII. Son ya importantes y numerosos los trabajos que dan 
cuenta de los procesos de identidad, unidad, republicanismo, formación de la conciencia 
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burguesa, políticas pedagógicas en la conformación de los estados nacionales; formas de 
pensamiento social y político desde la ilustración y el romanticismo, hasta la etapa del 
espiritualismo y el positivismo de la segunda mitad del S.XIX; el pensamiento filosófico-
político de la independencia tardía y, en fin, de liberales y conservadores. Se trata de un 
apretado siglo de extrema densidad social e histórica. 
Las encrucijadas de identidad cultural determinadas por el mestizaje (aquella raza cósmica, 
de la que hablara Vasconcelos), la permanente ambigüedad dada entre una revolución política 
y otra y la problemática de la unidad continental de los pueblos iberoamericanos integrando 
sui generis la cultura occidental, no son ajenas al cuestionamiento sobre las formas 
identitarias. Latinoamericanismo y panamericanismo están servidos, hendiendo sus raíces 
el uno en Miranda y Bolívar, el otro en la doctrina Monroe. Unidad continental e identidad, 
inescindibles del vasto programa de integración sugerido por los independentistas que 
recorren el siglo de principio a fin desde el ejercico utópico de la voluntad política. Categorías 
de unidad: unidad cultural fundada en las lenguas ibéricas, la religión, las costumbres….; 
categoría de Patria Grande, que se extiende desde el Inventamos o Erramos de Rodríguez y 
los precursores (especialmente Miranda, cuyo republicanismo fue el arsenal de los ideólogos 
de la emancipación), continúa en la Peregrinación a Bayoán de Hostos (1863) o la Nuestra 
América de Martí (1889), y culmina en el Ariel de Rodó (1900), clausurando un siglo de 
utopía en el discurso.
La instauración del ideal y la práctica republicana cuya raíz histórica encontramos en 
el pensamiento ilustrado de Simón Rodríguez, abre las puertas a las nuevas repúblicas 
liberadas y democráticas; luego, las luchas intestinas provocan en los sectores gobernantes 
el temor a la anarquía y se regresa al primitivo monarquismo o a repúblicas con una alta 
concentración de poder. Es el continuo movimiento en zigzag, la línea quebrada (carac-
terística también en el caso español aunque con diferentes repercusiones) que marca el 
ritmo decimonónico, provocando la constante contradicción identitaria del subcontinente. 
El discurso, pues, con el sello independentista y republicano, con sus marchas y contra-
marchas, atraviesa el siglo XIX latinoamericano. Pero el proceso político y militar de esta 
Independencia hispanoamericana no puede identificarse sin más con el de una reforma 
ilustrada del pensamiento. Tampoco puede equipararse con un concepto secular y liberal 
de reforma social. Se ha llegado a señalar, incluso, la ausencia de una auténtica reforma 
ilustrada del pensamiento latinoamericano.
En América latina la Ilustración filosófica no fue la causa intelectual, sino más bien 
la consecuencia política de su Independencia1. Es por este aspecto capital que su historia 
moderna se distingue radicalmente de la Independencia de Norteamérica. En fin, debe 
recordarse, y no en último lugar, la crítica de Mariátegui, que luego han secundado incluso 
voces tan dispares del pensamiento latinoamericano como Eduardo Galeano y Octavio Paz: 
«El ritmo del fenómeno capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una función 
menos aparente y ostensible, pero sin duda mucho más decisiva y profunda que el eco de la 
filosofía y la literatura de los enciclopedistas»2.
1 GARDIEL REYES, Raúl (1964): Los filósofos modernos en la Independencia latinoamericana, México.
2 MARIÁTEGUI, J.C.(1996): 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, Obras completas,Vol. 2. Edi-
ciones Amauta,Lima, Perú, p. 8.
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La revolución anticolonial de Bolívar se inscribía íntegramente en la perspectiva de 
una educación ilustrada, de la defensa de los derechos humanos y de un nuevo espí-
ritu social centrado en torno a la igualdad y la libertad: «La esclavitud es hija de las 
tinieblas: un pueblo ignorante es un instrumento ciego de su propia destrucción»3. En 
Bolívar parece cumplirse la pretendida universalidad de los valores revolucionarios de 
la Ilustración europea en las propias fronteras de su expansión colonial. La emancipa-
ción colombiana representaba el esfuerzo de indios y mestizos por romper este yugo. Se 
hacía asimismo en nombre de la emancipación de la esclavitud afroamericana. Se alzaba 
contra la destrucción de sus culturas y sus memorias, y contra la brutal violencia que 
España empleó con el objeto de aniquilar biológicamente y estrangular políticamente a 
las aristocracias precoloniales de América. El concepto bolivariano de independencia 
se coronaba con una sociedad civil democrática. Pero Bolívar acabó por reconocer la 
paradoja que atravesaba la revolución hispanoamericana: «Hemos perdido las garantías 
individuales, cuando para obtenerlas perfectas habíamos sacrificado nuestra sangre y lo 
más precioso de lo que poseíamos…»4. Un concepto limitado de democracia, la exalta-
ción del fanatismo, sacrificio de lo más precioso: tal era el núcleo jurídico y doctrinario 
de la Independencia.
Se puede llamar a este paisaje cultural, tal como refiere Subirats5, con el nombre de 
una «Ilustración insuficiente». Esta categoría señala una ausencia. Pone de manifiesto un 
problema que a menudo se oculta bajo piadosos conceptos de diferencia, heterogeneidad e 
hibridismo. Pero la crítica negativa de esta insuficiencia no es nueva. Fue el propio Bolívar 
quien se sirvió de esta limitación a la vez intelectual y social para explicitar la difícil con-
figuración de una sociedad civil en Hispanoamérica: «Orfandad», carencia de preparación, 
imperfección de las «virtudes y talentos políticos», la «ineficacia de la forma democrá-
tica y federal para nuestros nacientes estados», fueron las elocuentes categorías que usó 
insistentemente a este respecto6. Miranda, Humbolt, Sarmiento, Blanco White, Hostos o 
Martí dirigieron la misma crítica a la metrópoli autoritaria e ignorante que había lastrado la 
sociedad colonial con el estigma de la corrupción y la decadencia. Los discursos de Bolívar 
invocaron siempre el dilema de una ciudadanía escasamente educada en aquel sentido moral 
y estético que Simón Rodríguez había formulado en su obra literaria y educadora. Repetidas 
veces protestó la falta de mayoría de edad política y de un principio interior de autonomía 
social en la América hispana. 
Los propios cuadros variopintos de hibridismo étnico y cultural latinoamericanos se 
revelan demasiadas veces en sus escritos como obstáculos a una verdadera soberanía. La 
Independencia que concibió Bolívar no procedía de una concepción liberal de la sociedad 
ni de una filosofía secular de la historia; tampoco partía estrictamente hablando de un sujeto 
racional. Su visión intelectual y política de Hispanoamérica arrancaba más bien de una 
sociedad degradada moral e intelectualmente por el sistema colonial, y fragmentada étnica, 
lingüística y económicamente. Su Carta de Jamaica y su Declaración de Angosturas ponían 
de manifiesto la estructura antagónica de un sujeto híbrido.
3 BOLÍVAR, Simón: Doctrina del Libertador.Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1974, p.105.
4 Ibíd., pp.73 y ss.
5 SUBIRATS, E. (2001): La modernidad truncada en América Latina. Ediciones del CIPOST, Caracas, p.55.
6 BOLÍVAR, S.: Op. cit., p. 64-72.
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Era el coste del hibridismo. Sujeto híbrido de la Independencia. Primero Bolívar lo defi-
nió como un cuarto de indígena, un tercio de mestizo, un quinto de africano y un poco de 
conquistador español. A este ecléctico collage multicultural, se añadió más tarde la virtual 
dimensión de un sujeto universal de la revolución que, a falta de mejores fundamentos, tenía 
que identificarse con un europeo ideal, asumido al mismo tiempo bajo una atormentada 
constelación emocional. Esta mezcla de identidades cruzadas, de discursos sobrepuestos de 
lo nuevo y lo viejo define la nueva condición poscolonial. Híbrida emancipación latinoa-
mericana comprometida con una doble servidumbre: por una parte, los legados culturales 
de las atrasadas culturas ibéricas, con cuyo principio colonizador nunca estableció una rup-
tura consistente, ni el lo intelectual ni en lo político; por otra, los valores del progreso y la 
modernidad, asumidos nuevamente como un destino exterior, una trascendencia secularizada 
a la que ha sometido bajo la misma mezcla de sacrificio y obligación que moralmente había 
definido el colonialismo cristiano.
Humboldt y Blanco White son los dos únicos intelectuales pertenecientes a la Ilus-
tración europea en un sentido amplio de la palabra, que cuestionaron filosóficamente el 
proyecto colonial ilustrado, es decir, lo que se ha llamado la modernidad latinoamericana. 
El segundo puso de manifiesto las raíces morales, religiosas y políticas de la civilización 
hispánica trasladada a América como el principio nefasto de destrucción que amenazaba 
—desde dentro— con disolver el proyecto independentista. Su crítica ilustrada se dirigía 
contra la Ilustración misma. Por vez primera en la reflexión filosófica europea sobre la 
Ilustración como proyecto civilizatorio, Humboldt puso de manifiesto una insalvable 
división interior entre la conciencia moral racional por un lado, y el progreso científico 
y tecnológico, por otro. La personalidad sensible, la conciencia moral tenía que experi-
mentar como un tormento lo que desde el punto de vista de una Ilustración concebida 
como difusión de tecnologías y libros científicos era un proyecto legítimo de progreso. 
El dolor moral infligido por las atrocidades coloniales mostraba la temprana propagación 
de la Ilustración como regresión en las fronteras de su expansión colonial. La sublime 
arquitectura de la razón ilustrada se desmoronaba en las páginas del diario de Humboldt 
como un castillo de naipes. 
El discurso de las ciencias productivas estaba indisolublemente ligado a un proceso de 
colonización universal de las formas de vida, y con ella de destrucción de sus culturas y 
de dominación tecnoeconómica global. Dos siglos más tarde, Hegel redefinía el progreso 
de aquella misma razón científica como un proceso que necesaria y explícitamente pasaba 
por la destrucción y la decadencia de América. De acuerdo con su sistema racional de la 
historia mundial, Chile y Perú eran naciones carentes de cultura. Sus antiguas civilizaciones, 
lo mismo que las civilizaciones del México antiguo, tenían que desaparecer al acercarse a 
ellas el Espíritu de Occidente. Étnicamente hablando la población americana era una raza 
débil reconstruida bajo el logos de la extinción a través del cual la modernidad europea ha 
definido sus sucesivos y no acabados genocidios7.
Los misioneros de la conquista consideraban que los hombres y mujeres de América 
estaban poseídos por el demonio. Ginés de Sepúlveda legitimó el exterminio masivo y 
7 GERBI, Antonello (1955) : La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica. Fondo de Cultura Econó-
mica. México, pp. 545 y ss.
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la esclavitud como medio de escape de esos poderes negativos. Dos siglos más tarde, 
Schlegel definió a los americanos como seres incapaces de alcanzar una cultura avanzada 
como la de Europa. Las agencias financieras globales definen hoy sus estrategias de 
desarrollo exigiendo el sacrificio de millones de humanos, su condena a las formas más 
brutales de explotación y de miseria como condición de la salvación político-económica 
de las naciones latinoamericanas. El atraso y el subdesarrollo no ha sido el estado finito 
que el progreso estaba llamado a superar en su marcha a lo largo de los escenarios de 
la historia latinoamericana. Lo mismo que el estado de gentilidad en la era colonial, ha 
sido la cláusula del chantaje teológico, tecnológico y político-militar de su continuada 
dependencia y marginalidad.
He aquí el sacrificio
De identidades fragmentadas y la emergencia integradora
Nuestra América anda, al cabo de doscientos años, sin identidad propia. Y a
eso venimos, a buscar en los años que ahora nos esperan, en condiciones por
lo menos tan difíciles como las que tenían nuestros antecesores hace
doscientos años, cuando Bolívar, o hace un siglo, en los días de Martí. La
única ventaja, dice, —y este es el punto en que reconoce un elemento de
identidad— que tenemos sobre ellos es que los pueblos de América Latina y el
Caribe muestran hoy un grado de conciencia sobre sus propios males y
carencias.
Carlos Rafael Rodríguez
Ahora bien, hay una pregunta importante: ¿hasta qué punto se ha articulado esa defi-
nición de identidad latinoamericana y caribeña desde los mismos pueblos, a través de sus 
pensadores, escritores, artistas y otros? Escogimos las referencias de algunos preclaros 
líderes que pensaron e imaginaron la América Latina y el Caribe en el momento mismo de 
su primera definición, en el transcurso del siglo XIX: Ramón Emeterio Betances, Eugenio 
María de Hostos, José Martí, Gregorio Luperón, por los antillanos, figuras emblemáticas 
de lo que se ha dado en llamar la construcción del Caribe; Simón Rodríguez, Bolívar, 
Miranda, Vasconcelos, Mariátegui, entre otros, para el resto del subcontinente. En cada 
uno de sus países, ellos sentaron una pauta, la manera esencial de mirar no sólo la nación 
sino a la realidad continental del sur. Son ellos los que sembraron las primeras raíces de 
la búsqueda identitaria. Forjaron, por decirlo así, la primera utopía integradora, la de las 
muchas Américas Latinas y Caribes, como entidad, como región, como nación, como uni-
dad en lo diverso. Utopía aún inconclusa, no necesariamente por imposible, sino porque se 
trata de un proyecto inacabable, fustigado, siempre en lucha, siempre agónico y siempre 
re-naciente. Han sido, en este sentido, un norte, un derrotero, durante el largo periodo 
de la pax americana, y lo serán, indudablemente, en los tiempos de la globalización y el 
neoliberalismo.
Permítasenos una breve disgresión para trabajar unos conceptos de índole reciente 
que creo que podrán ayudarnos a entender estas dinámicas relativas al surgimiento de las 
identidades. Nos parecen interesantes los recientes acercamientos a los fenómenos nacionales 
como comunidades imaginadas, que vemos en los trabajos del antropólogo Benedict 
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Anderson8. Sin llegar aún a los extremos de los enfoques posmodernos que ven el fenómeno 
de las identidades como un simple discurso narrativo, ni mucho menos verlo en forma más 
tradicional y absoluta, en palabras de Anthony Smith, como entidades fijas e inmutables, 
allá afuera9, Anderson define, por ejemplo, las naciones como comunidades imaginadas por 
sus miembros como territorios limitados y soberanos que compartían lazos de solidaridad 
horizontal10. 
Las naciones no son, por lo tanto, ni producto de determinaciones geográficas, económicas 
o políticas ni simples fabricaciones artificiales, sino creaciones culturales enraizadas 
en procesos históricos y sociales. Las identidades nacionales no son, como afirmó Oscar 
Terán: ....bellas durmientes de la historia que aguardan al príncipe azul nacionalista que 
las arranque de su triste letargo...11, sino que dependen de que, basados en esos procesos 
históricos y sociales a los que hace referencia Anderson, sus miembros imaginen una 
comunidad.
No es de extrañar que nuestros pensadores bandera iniciaran el proceso de imaginar a la 
América Latina y las Antillas como la América toda, la Nuestra América, la Patria Grande, 
como una comunidad en el fragor de las luchas por la independencia. Pero no es sólo la lucha 
por la independencia de estas naciones lo que les hace pensar en ellas como una sola cosa, es 
también su premonición anti-imperialista que les permitió ver el acecho norteamericano que 
podría dar al traste con esa independencia. 
Si podemos contemplar hoy día el descubrimiento de América como el comienzo de una 
empresa civilizatoria, y admirar sus obras más allá del trabajo infatigable de una destrucción 
que no ha cesado, es sólo en virtud de esta tradición de crítica y resistencia , a lo largo de 
un proceso social, artístico y literario ininterrumpido hasta el día de hoy. Esta tradición de 
la resistencia no se deja traducir en categorías de mestizaje étnico, en rigor, una práctica 
entre muchas de la que se valieron soldados y misioneros para romper la cohesión social 
de los pueblos invadidos. Resistencia cultural significa más bien restauración hermenéutica 
y lingüística, recreación poética del pasado, recuperación de las memorias del olvido, de la 
memoria alterativa que construye memoria alternativa, en un sentido temprana y programá-
ticamente formulado por el Inca Garcilaso.
La colonización europea de América fue una empresa ambigua. El relato que la recorre 
como una racionalidad interior, pasa por la destrucción y la muerte, y por la constitución 
de las identidades de siempre renovados poderes. Su fundamento teológico fue la aspira-
ción apocalíptica del cristianismo a la constitución de un poder universal, a través de un 
proceso indefinido de culpa, expiación y subjetivación, es decir, de un proceso infinito de 
conversión (de esto saben mucho los pobres y…las mujeres). Su reformulación moderna es 
la idea de un progreso tecno-económico indefinido y depredador que hoy también alcanza 
los límites de su formulación apocalíptica a la vez como sistema civilizatorio global y como 
destrucción universal.
8 BENEDICT ANDERSON (1991): Imagined Communities, citado en DUANY, JORGE: Para reimaginarse la 
nación puertorriqueña, Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, p.2.
9 SMITH, ANTHONY D (1986): The Ethnic Origin of Nations, cit. en DUANY, Op. cit., p. 3.
10 Ibíd., p. 2.
11 TERÁN, OSCAR, (1995) : La nación en la Sociología y la Moral social de Hostos. En LÓPEZ, JULIO
CÉSAR (ed.): Op. Cit., p. 405.
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Bajo estas claves hemos intentado comprender-nos entre los dilemas que atraviesa el mundo 
iberoamericano hoy. Su crisis no señala tanto el final de los grandes discursos modernos de 
progreso y emancipación, cuanto ponen de manifiesto la mentira y la trampa implícitas en sus 
promesas de felicidad.
Escribir hoy sobre el concepto de Ilustración, narrar la modernidad desde una perspectiva 
contemporánea entraña serios dilemas. Los modernos sistemas totalitarios y los reiterados 
genocidios del siglo XX y de este incipiente y atronador comienzo del XXI, la guerra nuclear o el 
escarnio mediático, tiñen con sombríos colores los principios programáticos de la bandera 
moderna, de la emancipación y el progreso, de la civilidad por la razón y las luces, de la 
liberté, egalité et fraternité anunciadas. La tecnología letal, las estrategias económicas 
feroces y devastadoras, los sistemas de control institucional del existente humano, las 
insostenible destrucción sostenida del medio natural y el masivo empobrecimiento social, 
han puesto un visible límite a las visiones del progreso. Aquellos discursos teológicos 
de la dominación colonial estaban tan marcados por este límite como lo están hoy las 
versiones laicas del mismo discurso epistemológico de la dominación poscolonial. Del 
grotesco teológico hemos avanzado hasta el esperpento político.
He aquí la traición
De los silencios de la historia y la historia silenciada
«Los ricos han dejado caer una cortina sobre la pobreza,
 y sobre esa cortina han pintado unos monstruos».
(William Booth).
La Historia ha guardado siempre un sospechoso silencio respecto a la vida, el 
sufrimiento y los actos de resistencia de los sin nombre, sin tierra, sin trascendencia, 
sin importancia…sin historia. Son los anónimos de la farsa. Desaparecen de escena sin 
dejar rastro. Esos sobre los que Hannah Arendt escribiera, …»desgraciada coyuntura en 
que están insertos los pobres, quienes aún habiendo asegurado su subsistencia, llevan 
una vida carente de interés y sin derecho a participar en la vida pública, que es donde 
puede salir a la luz el mérito; condenados a permanecer en la sombra dondequiera 
que vayan». Y más adelante, reafirma «la convicción de que la verdadera lacra de la 
pobreza, más que la miseria misma, es esa oscuridad», nombrándolos incluso como 
«aquellos con sus vidas desgarradas, a los que la Historia agrega el insulto del olvido»12. 
Durante mucho tiempo y dentro de esta nómina de «expulsados de la Historia» (junto a 
los indios, los negros, las mujeres y todas la variada y extensa gama de formas y colores 
de los que se nutre la pobreza) constatamos el grave descuido histórico en relación con el 
campesinado indígena, las etnias y la población negra, de fuerte presencia en tantos países 
iberoamericanos. 
Estas voces si bien surgen como el substrato ideológico de las innumerables 
insurrecciones campesinas, no tuvieron en el XIX la fuerte presencia que muestran en los 
siglos coloniales y en el XX. La reaparición actual de esas ideologías es una prueba de que 
12 ARENDT, HANNAH (1967): Essai sur la révolution. París, Gallimard, colección «Les Essais».
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quedaron latentes durante aquella centuria en la que una fuerte represión social impidió 
la contestación e hizo inaudibles sus voces. También hay un contenido milenarista en el 
pensamiento de las etnias indígenas y de la población negra que, durante el siglo XIX 
fue exclusivamente oral, a diferencia del de los criollos herederos del poder de la colonia 
española. Por ello, la historia de los pueblos indios y negros está hecha de testimonios 
aislados y constituyen materiales insuficientes para reconstruir una memoria cabal.
Aunque mucho y mejor ha sido el registro histórico de las luchas obreras y los 
movimientos sociales en América Latina, cabe señalar que aquellos ideales experimentaron 
en Iberoamérica y el Caribe, durante el siglo XIX, una evolución pautada por la recepción que 
el impacto factual de las revoluciones industriales y la experiencia intelectual europea operó 
en cada unidad regional. La modernización inicial chocó contra la estructura productivo-
mercantil-artesanal, que recibió aquellos aspectos del socialismo utópico e igualitario que 
convenían a las condiciones de grupo atropellado y en peligro de extinción.
De esta amalgama entre lo propio —o apropiado— y lo recién importado se fueron 
generando los fundamentos objetivos básicos que le dieron color y vigor al despunte de 
las ideas de cambio revolucionario del S.XX, encarnadas —por mencionar a dos de sus 
portavoces más emblemáticos— en José Carlos Mariátegui y Aníbal Ponce.
Siguiendo a Lozano: …«El siglo XIX es el de la secularización. El cumplimiento del 
mandato ilustrado de que el hombre se atreviese a pensar de manera independiente, por 
sí mismo. El desarrollo histórico de ese cumplimiento ha revertido de formas diversas: la 
persona nació a la nueva vida social como sujeto de derechos y deberes. La cristalización 
de época fue hablar de «ciudadanos». Más tarde, se decidió en qué consistía tal cosa. El 
problema ha sido que quien lo ha decidido ha tardado aquellos doscientos años en tener 
cara y manos de hombres y mujeres: el Estado liberal, la Iglesia —las Iglesias—, diferentes 
grupos de reformadores, desde los ideólogos «napoleónidas», los socialistas, el positivismo, 
demócratas orgánicos, librepensadores, obreros, partidos políticos…, han abierto surcos 
en esa andadura de autonomía personal y social, de clase. Augusto Comte, Marx, Bakunin, 
Bismarck, Romaní Rolland…, han sido algunos de esos mascarones de proa; el Manifiesto 
Comunista, el darwinismo, las constituciones políticas, el movimiento sindical…, algunas de 
sus expresiones y banderas»13
Recalaremos en un apunte sustancial: el de ese incumplimiento de la profecía educativa 
que auguró la modernidad: …«La educación en los siglos XIX y XX, es esencialmente, el 
cumplimiento de los sueños —y de las políticas— de la razón ilustrada. Un cumplimiento 
problemático, cruzado de dificultades, «incumplido» según épocas y países o según amplias 
franjas de las clases económicamente inferiores»14.
O dicho de otra manera: la ruptura con la tradición, la irrupción del proyecto ilustrado y sus 
interrupciones y desvíos, la fractura de la modernidad …, han perfilado la metáfora pedagógica 
en la que hoy nos situamos: …«La educación contemporánea se refiere también al nacimiento 
y progresiva estructuración de sistemas educativos, finalmente nacionales, diversificados en 
discursos, agentes e instituciones. Cada vez que queramos identificar un modo de educación, 
una tradición educativa, se ha de interrogar a esa tríada: sujeto, discurso, instituciones (…) 
13 LOZANO SEIJAS, C.: La educación en los siglos XIX y XX. Ed. Síntesis, Madrid, 1994, p.48.
14 Ibid., p. 47.
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El sujeto se definió doctrinalmente: el hombre, la persona, retratada en la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano; se definió en términos sociales el sujeto pedagógico, 
lo que, sin dudar, fue una conquista histórica. Faltaba —para que la justicia se cumpliera— 
ahormar lo pedagógico y lo social y, desde luego, ampliar lo político. El Diecinueve y casi todo 
el Veinte se nos fueron persiguiendo a esos fantasmas por el callejón del Gato».15
He aquí la inconclusión
Post scríptum
Y, entre traiciones, sacrificios e inconclusiones…¿dónde quedó la Utopía?
Tal vez sea que la utopía aparezca únicamente como una sacudida necesaria de vez en 
cuando para arrancarnos de la insoportable quietud...
Que sólo sirviera, tal vez, para mudarnos de vez en cuando, cuando no pudiéramos 
soportarnos más.
Que, tal vez, no fuera más que una huidiza e inalcanzable quimera como en el relato corto 
de Romen: «En el horizonte, vio la silueta de una hermosa mujer. Atraído por su belleza, se 
levantó y caminó hacia ella. Cuando estaba cerca, la mujer desapareció y el hombre volvió 
a tumbarse bajo otro árbol. La escena se repitió varias veces hasta que, por fin, el hombre 
preguntó: ¿cómo te llamas?
Ella respondió: «Utopía». 
—Entonces no podré alcanzarte nunca, replicó él.
—Cierto,... pero al menos he conseguido que te muevas».
Que, tal vez, todo se haya reducido a cambiar de árbol tras una sombra.
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